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Prólogo

Conocer la historia de la recuperación territorial emprendida por el lof Santa Ro-
sa-Leleque nos permite entender muchas aristas de los procesos y luchas del pueblo 
Mapuche en la norpatagonia argentina en las últimas dos décadas. Pero conocerla 
a través del modo en que Virginia la relata y analiza le suma sin duda un plus, le 
aporta una cualidad extra para comprender caminos que, en palabras de la autora, 
en sus inicios “se encontraban inspirados en el deseo de ser gente de la tierra”, y que “con 
el transcurrir de los años han devenido en ser parte de la tierra, es decir mapunche”.

La relevancia de este proceso no se agota a su vez en la perseverancia de una 
recuperación que se inicia y frustra en 2002, que hace que sus integrantes queden 
expuestos a infinidad de procesos judiciales, y que se retoma en 2007, logrando des-
de entonces afianzarse y permanecer en el territorio, a pesar de las denostaciones, 
más judicializaciones y dificultades para vivir en y de la mapu. Conversando con los 
integrantes de la comunidad, o simplemente advirtiendo sus incansables esfuerzos 
de difundir y explicar sus razones a las muy distintas personas, funcionarios o perio-
distas nacionales y extranjeros que les preguntaban una y otra vez por qué proseguir 
en una lucha que en muchos momentos parecía perdida, cualquiera podría intuir 
la densidad de su motivación, no solo por asentarse en el lugar, sino por retornar y 
sostener ese retorno a pesar de las dificultades. Por mi parte, de las muchas veces que 
hablamos del tema, hubo quizás una respuesta que particularmente me ha conmo-
vido y me sigue conmoviendo, por la calma y simpleza con que Atilio nos volvió a 
explicar sus motivos: “es que los abuelos nos estaban llamando”. Sólo tomando en seria 
cuenta estas razones se logra entender el poco lugar que tuvo el parecer de quienes 
aconsejaban no reiterar una acción por la que ya se los había inculpado previamente 
y parecía cosa juzgada. Sólo prestando atención a estas razones se puede asimismo 
comprender lo que ha ido motivando otras recuperaciones territoriales anteriores 
y posteriores, más allá de que las mismas adquieran otras maneras de expresarse y 
concretarse.  

Pero la relevancia de esta historia resulta también del modo en que la constitución 
del lof fue resonando en las cabezas y corazones de tantas personas que encontraron 
en Rosa y Atilio un símbolo condensado de sus propias historias y, por lo tanto, 
de las luchas que valía la pena encarar para remediar años de maltrato y negación. 
Hablo de la posibilidad abierta a muchos y muchas jóvenes de distintas localidades 
de empezar a completar aspectos silenciados por las contadas recibidas sobre las 
experiencias migratorias familiares. Pero hablo también de muchos ancianos y an-
cianas de las comunidades que reconocieron en Santa Rosa-Leleque los empeños y 
sufrimientos que tantas veces sus propios mayores y ellos mismos debieron afrontar 
para defender su pertenencia y su terruño de muchas injusticias, esas injusticias 
recordadas una y otra vez en cada ngütramkan o conversación, como memoria so-
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cial que los reúne e identifica como parte de un mismo pueblo. Para unos y otros, 
Santa Rosa-Leleque ha sido uno de los muchos ámbitos donde conversar sobre la 
importancia y las formas de ver cómo actualizar en nuevos contextos prácticas pro-
pias, abandonadas o mantenidas en espacios íntimos como forma de preservarse y 
preservarlas. Del mismo modo, para parte al menos de la sociedad no mapuche de 
la región y del país, el devenir de Santa Rosa-Leleque también empezó a ser un faro 
que ha ido iluminando, con potente claridad, las iniquidades sobre las cuales se han 
conformado nuestros espacios de vida y convivencia. 

En todo caso, más allá de todas las maneras y perspectivas desde las que la historia 
de Santa Rosa-Leleque podría ser contada, la elegida en este libro por Virginia tie-
ne un doble mérito. Porque en todo momento la autora comparte sus pensamientos 
y aprendizajes como antropóloga mapuche o mapuche antropóloga (ella nos dirá 
como prefiere definirse, si es que ello es importante). Al elegir entonces este punto 
de vista, Virginia nos permite entender no sólo las complejas dimensiones de toda 
recuperación territorial, sino también de su propio recorrido existencial. Esto es, 
este texto testimonia mucho más que lo aprendido en un mero “trabajo de campo” 
o incluso de un proceso del que la autora ha participado activamente, porque da 
cuenta a la par y a cada paso de un andar que la ha ido transformando y resubje-
tivando, precisamente, como persona mapuche (y) antropóloga. Y esto hace que la 
sistematicidad con que Virginia va hilvanando la historia de Santa Rosa-Leleque 
y su propia historia con la del pueblo mapuche en general, sea tan trascendente 
como el cuestionamiento reflexivo que a la par realiza, desde esa perspectiva, de la 
historiografía y antropología regional, así como de esos sentidos hegemónicos que 
cristalizan ciertos procesos de formación de comunidad y denostan otros. Desde 
esta forma de entretejer explicaciones, no menos destacable resulta la sinceridad 
con que la autora va también señalando las dinámicas y efectos asociados a que las 
mismas personas mapuche se acaben haciendo cargo de formas de subjetivación en-
corsetadas desde una “historia oficial” racializante y colonial que día a día distintas 
instituciones y prácticas públicas recrean.

No dudo entonces de que el recorrido de la autora es un aprendizaje transferi-
ble en múltiples dimensiones. Espero entonces que lo que aquí se cuenta quede 
retumbando en nuestras cabezas y corazones, a fin de terminar de entender, como 
explica Virginia, que nunca recuperar refiere solamente “a recobrar o reconquistar 
algo meramente material como la tierra”. Es mucho más y, sólo en ese mucho más, se 
comprende la perseverancia y la testarudez del pueblo mapuche para emprender y 
sostener acciones que evidencian que petu mongelein, que “aún estamos vivos”.   

Claudia Briones
mayo de 2021
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Introducción

MILONGA DE SANTA ROSA

Esto sucedió en el año dos mil dos.
Todo comenzó con grandes injusticias,  

también salió en las noticias
 la historia de mi familia,

que recorrió todo el mundo.
Por culpa de un italiano,

que quiso robar las tierras
 que eran de mis hermanos.

Así es como empezó
 la historia de Santa Rosa
con mi papá y mamá Rosa

y mi familia entera.
Yo les cuento con certeza
 lo que aquí ha ocurrido.

Hemos pasado hambre y frío
…y aún así hemos seguido

Es por eso que yo les digo
 con decoro lo que ha ocurrido.

Es así como han pasado
 diez años de esta lucha

 y para la gente que me escucha.

Franco Curiñanco

El día 13 de febrero del 2007 nos reunimos varios/as mapuche-tehuelche, 
mapuche y algunos no mapuche¹ en la ruka -casa- de la Organización 11 de 
Octubre² ubicada en la ciudad de Esquel. Allí acordamos los últimos detalles 
para realizar lo que hoy es la Recuperación Territorial de la comunidad Mapu-
che Santa Rosa Leleque, proceso que este libro intenta abordar. 

  1 Son las formas de autodenominación que adoptan diferentes colectivos, sujetos y familias indígenas de 
la provincia de Chubut.

  2 Organización referente en el noroeste de la provincia de Chubut, creada en 1992. Actualmente se en-
cuentra disuelta.
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Específicamente el lof o comunidad se encuentra ubicada en la localidad de 
Leleque, departamento Cushamen, en la provincia de Chubut. Junto a los mu-
nicipios chubutenses de Lago Puelo, El Hoyo, Epuyén, Cholila, El Maiten; y 
de Río Negro El Bolsón, El Foyel y Ñoquinco, integra la zona denominada 
Comarca Andina del Paralelo 42º.  La ruta 40 atraviesa a toda esta región y las 
une con la ciudad de Esquel 3. Lo llamativo es que realizando el recorrido tanto 
desde esta última ciudad, como desde la ciudad de El Bolsón, no se encuentra 
ningún tipo de referencia que señale a Leleque. Curiosamente, sólo se puede 
observar en ambas direcciones del recorrido un inmenso cartel que referencia 
al Museo Leleque y muestra en su imagen “la mirada triste de un viejo indio te-
huelche” (Masotta, 2009: 144). Este museo forma parte de la Estancia Leleque, 
perteneciente a la Compañía de Tierras del Sud Argentino S.A.4 (en adelante 
CTSA),  cuya propiedad corresponde a la multinacional Benetton5. Leleque, el 
poblado que parece inexistente, se formó alrededor de la estación del ferrocarril, 
hoy en desuso. Para llegar hasta ahí hay que atravesar un camino de ripio que 
se encuentra a un costado del Museo, y posee tranquera, con ciertos horarios 
de acceso. A la vez hay que atravesar toda la Estancia hasta llegar a la Estación. 
Hasta allí no accede ninguna línea de colectivos y existe un puesto sanitario que 
no presta atención cotidiana. Es notorio que hay pocas casas habitadas y cuando 
estás allí, emerge la sensación de estar frente a un pueblo fantasma atrapado 
dentro del enorme predio de la Estancia, simulando a una pequeña isla. 

Santa Rosa Leleque está conformada por diez familias y veintiuna personas 
emparentadas con el matrimonio Curiñanco-Nahuelquir. En el territorio co-
munitario viven Atilio Curiñanco y Rosa Rúa Nahuelquir, quienes son las caras 
visibles del conflicto y autoridades de la comunidad. Atilio es lonko, que en 
mapuzungun -el habla de la tierra- significa cabeza, pero además referencia a 
una autoridad sociopolítica de un lof- comunidad-. Rosa es werken, es decir que 

  3 Esquel es una ciudad del noroeste de la provincia de Chubut perteneciente al departamento Futaleufú, 
del cual es cabecera. Es el centro de servicios más importante de la cordillera chubutense y se encuentra a 90 
kilómetros de la comunidad Mapuche Santa Rosa Leleque.

  4 La Compañía de Tierras del Sud Argentino S.A. fue fundada en 1889 y pertenece al grupo italiano 
Benetton. Posee más de 900 mil hectáreas distribuidas en las provincias patagónicas de Neuquén, Río Negro, 
Chubut y Santa Cruz. Su principal actividad es la ganadería, cría ganado ovino, aplicando un trabajo genético 
para la exportación de lanas y carne. Además, practica la agricultura para producir forraje mediante siembra 
directa y fertilización. También se dedica a la forestación de pinos para su explotación maderera. Por ser inten-
siva, además de modificar el equilibrio ecológico (destrucción de la flora y fauna autóctona), recibe subsidios 
del Estado nacional y provincial; como así también por prospección petrolera y minera.

  5 Benetton Group es un conglomerado formado por dieciocho empresas de diferentes sectores. Posee 
aproximadamente más de 5.000 negocios en todo el mundo, desde el textil al de la restauración urbana, pasan-
do por servicios de comunicación, infraestructura, carreteras, locales de comida rápida y diseño publicitario, 
rubro este último donde Benetton se transformó -durante la década de 1990- paradójicamente en una marca 
registrada “progresista”, al elegir para sus campañas temáticas vinculadas al racismo, el sida, la guerra, los in-
migrantes, los refugiados, y la diversidad cultural.
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cumple el rol de ser mensajera.  El resto de los integrantes viven algunos en Es-
quel, otros en Río Mayo y Pico Truncado (Santa Cruz) y regresan cada vez que 
pueden al territorio.  El nombre de la comunidad se debe a que, originalmente, 
en los registros de tierras el lote se encontraba denominado de esa forma. Por 
lo que las distintas familias que integraban la comunidad decidieron conservar 
esa denominación, aunque Rosa hubiese preferido que sus apellidos sean los 
nombres del lof. 

Cómo relata la milonga citada al inicio y realizada por Franco Curiñanco, 
nieto del matrimonio, el proceso de recuperación territorial comenzó en el año 
2002 cuando Atilio Curiñanco, Rosa Nahuelquir y algunos/as de sus hijos/as, 
viviendo en la ciudad de Esquel, deciden regresar a la localidad de Leleque. Al 
lugar donde Atilio nació, vivió su niñez y al que regresaba a visitar a sus padres 
que siempre vivieron allí. La decisión de retornar al campo se debió -en parte- 
a que Rosa quedó desocupada luego del cierre de la fábrica textil “Texcom” en 
el 2001. Así es como en agosto de 2002, Atilio, Rosa, su nieto Franco, su hija 
mayor Graciela y su compañero desocupado deciden instalarse en el lote Santa 
Rosa que en su momento era de 550 hectáreas. Hoy, la Carpeta Técnica de Re-
levamiento Territorial expresa que son 712, 70 hectáreas las que le corresponden  
a la comunidad. 

El predio de Santa Rosa se encontraba abandonado, y por información de 
los pobladores de Leleque y familiares de Atilio, sabían que eran tierras fiscales 
y que no pertenecían a la compañía. Allí jugaba Atilio de pequeño junto a su 
hermano Alfredo. Para confirmar la información, la familia también consultó al 
organismo que trata en Chubut los asuntos de tierras, el Instituto Autárquico 
de Colonización -IAC-, quienes corroboraron de manera oral lo que los pobla-
dores de Leleque conocían. Sin embargo, durante el litigio, dicha institución iba 
a negar haber realizado tal confirmación.

Ese año apenas ingresaron al predio, los Curiñanco-Nehuelquir se pusieron a 
trabajar, pero unos meses después, en octubre de 2002, las fuerzas policiales los 
desalojaron, resultando Atilio y Rosa acusados del delito de usurpación.  Desde 
ese momento la familia se acercó a otras organizaciones y comunidades ma-
puche-tehuelche y comenzaron a articular también con distintos movimientos 
sociales 6 para defenderse ante tal acusación y reclamar el lote en cuestión. Así es 
que comienzan a realizar conferencias de prensa, cortes de rutas, comunicados, 
entre otras tantas acciones, con el objetivo de denunciar la apropiación ilegal del 
lote por parte de la multinacional Benetton.

6 Con diferentes movimientos sociales hacemos referencia por ejemplo, a movimientos socioambientales, 
como el de “Vecinos Autoconvocados por el No a la Mina” en Esquel, el GAJAT (Grupo de Apoyo de Juristas 
por el acceso a la Tierra), organizaciones Internacionales como “Ya Basta”, entre otros.
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Mientras se difundía el conflicto, el matrimonio mantuvo un encuentro con 
los abogados de la CTSA, en el que les ofrecieron retirar los cargos de usurpa-
ción y evitar llegar a juicio. Pero, para ello, debían renunciar al reclamo. Como 
esto no fue aceptado por Rosa y Atilio, se dió inicio al juicio que se realizó en 
el año 2004 en el Tribunal de Justicia de Esquel. A pesar de cargar con la sos-
pecha de cometer el delito de usurpación, Atilio y Rosa fueron sobreseídos en 
el ámbito penal. Pero en la instancia civil, la justicia determinó que las tierras 
pertenecían a la CTSA, a pesar de la ausencia de títulos de propiedad y de las 
pruebas contundentes presentadas por los abogados defensores que develaron el 
negociado de la tierra en patagonia. 

Posterior al juicio, en noviembre de ese mismo año el matrimonio mapuche 
junto a integrantes de la Organización Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre via-
jaron a Italia, logrando reunirse con el empresario Luciano Benetton y expresa-
ron su reclamo, solicitando la restitución del lote Santa Rosa. En el capítulo uno 
cuento con más detalle sobre este viaje, en el que la reunión entre los mapuche 
y el empresario no arrojó los resultados esperados y las partes no llegaron a nin-
gún acuerdo que pusiera fin al conflicto.

Fue en 2007, con la determinación de regresar al lugar y ante el agotamiento 
de las instancias legales, cuando el matrimonio Curiñanco Nahuelquir, junto a 
sus hijas/os, nietos/as, la Organización 11 de Octubre,  algunos miembros de 
otras comunidades y organizaciones mapuche7, y algunos no mapuche volvimos 
a la localidad de Leleque, a esas 712, 70 hectáreas en disputa que hasta la fecha 
continúan habitando, quedando conformada la comunidad Mapuche Tehuelche 
Santa Rosa Leleque. 

Actualmente, el lote en cuestión y en disputa se visualiza desde la ruta 40 y en 
su ingreso siempre está flameando una bandera mapuche-tehuelche, creada por 
Julio Antieco (1929- 1993), quien fue un poblador de la reserva Costa de Lepá, 
ubicada en la provincia de Chubut. Su origen se remonta a un pewma8-sueño- 
que tuvo Don Julio, donde le revelaron la composición y le ordenaron su difu-
sión, y hacia el año 1987 comienza a divulgarla por distintas comunidades de la 
zona. La bandera es ampliamente aceptada en la provincia y está compuesta por 
diferentes colores: el azul (calfuhuenu) representa el cielo o la tierra de arriba; 
el blanco (plancahuel) el caballo blanco de las rogativas y el amarillo (choyantu) 
al sol; contiene además en el medio una flecha que simboliza el instrumento 
de caza tradicional que permitió al pueblo sobrevivir, aunque algunos también 
expresan que simboliza la guerra. Este emblema fue reconocido por el gobierno 

 7 Estuvieron presente ese día en el que participé, la comunidad Vuelta del Río y la organización autónoma 
mapuche lafkenche de Furilofche.
 8 Pewma: sueños que contienen significados de la vida individual y colectiva.
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provincial con decreto número 1820 en el año 1991. En Santa Rosa, la comu-
nidad está atenta a que siempre esté flameando la bandera, y cada vez que se 
deteriora, la renuevan inmediatamente. Es Rosa quién con sus propias manos 
confecciona cada bandera. Desde que se ingresó al predio y por muchos años, 
sobre los alambrados habían dos inmensos carteles que decían: TERRITO-
RIO MAPUCHE RECUPERADO y BASTA DE REPRESIÓN. FUERA 
BENETTON. Con el tiempo estos se desintegraron totalmente y al construir 
e instalar una tranquera de acceso al lote, la comunidad escribió sobre ella su 
nombre y las frases: “petu monguelein. Aún estamos vivos y resistimos”. También 
se visualiza al costado del acceso un che mamul 9 y piedras pintadas de blanco 
que, pegadas una al lado de otra, forman la siguiente frase: “Comunidad Santa 
Rosa Leleque. Territorio Mapuche Recuperado”. Y en el medio de la frase, em-
plazaron el emblema que  representa a la nación mapuche, la wenufoye. Esta fue 
creada en 1992 por Aukiñ Wallmapu Ngulam o Consejo de Todas las Tierras y 
está compuesta por un el color celeste, verde y rojo, con un cultrún en el medio y 
dos niemin (figura del tejido que representa la estrella) en sus extremos.

El conflicto por la recuperación territorial en Santa Rosa Leleque tuvo reper-
cusión mediática y difusión en los medios locales, nacionales e internacionales. 
Así es como se conoció la historia del matrimonio Curiñanco-Nahuelquir, que  
parafraseando a la milonga, recorrió el mundo entero. Ahora bien, específicamente 
en la ciudad de Esquel, era la primera vez que una familia que vivía en un barrio 
de la periferia decidía retornar al territorio. Y en este sentido es que Santa Rosa 
desbordó el campo de interlocución, involucrando nuevos discursos, interpelan-
do al estado nacional, provincial y su complicidad con los terratenientes (Brio-
nes y Ramos 2010, Ramos y Delrio 2005). De acuerdo a lo que expresan Briones 
y Ramos (2010) este caso visibilizó, con inédita reverberación, la desigualdad 
vivida por los mapuche.

Este libro se desprende de un Trabajo Final de Licenciatura en Antropología 
de la Universidad Nacional de Córdoba, y es un intento por compartir el proce-
so de wiñotun o del volver al territorio del lof Santa Rosa Leleque.

9 Che: gente, persona. Mamul: leña o madera. La traducción se acercaría  a gente de madera, y es, precisamen-
te, una estatua tallada en este material.
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La autora de este libro, Virginia Lincán, con Atilio Curiñanco y Rosa Nahuelquir en el territorio recuperado, en 
febrero de 2021. (Foto Gabriela Poccioni)


